送了三年外卖，被骂是日常。

那天捡到一部手机，相册里全是病房女孩的笑脸。

去还手机，却看见她亲叔叔扇了她一巴掌。

三年前我脱下军装，发誓不再碰针。

但那天——

我忍不了了。

第一章

四月的H市下着小雨，我骑电瓶车拐进翠湖路。

外卖箱里还剩两单，超时一分钟扣三块。

前轮压到一个硬东西，车龙头一歪，我急刹停下。

是一部手机。

银白色，屏幕裂了一道口子，沾着泥水。

我捡起来擦了擦。

没锁屏。

相册自动弹出——

第一张：一个光头女孩坐在病床上，冲镜头比耶，笑得露出一排小白牙。

第二张：同一个女孩推着轮椅上的老太太，两个人都在笑。

第三张：女孩举着一朵不知从哪折的纸花，胳膊上扎着留置针，眼睛弯成月牙。

我一张张往下翻。

照片有几百张。

有的是她和病友拍的合影，有的是她一个人自拍。

背景永远是白墙、点滴架、消毒水味的走廊。

但每一张，她都在笑。

雨水顺着我指尖淌下来，滴在屏幕上，划过那些笑脸。

这姑娘是谁？

我点开手机里的定位记录，最后的活动位置在三公里外——H市中心医院。

外卖还有八分钟超时。

我盯着屏幕上那张最近的笑脸。

女孩坐在病床上，身后是夕阳打进来的一道光，她瘦得颧骨都凸出来了，但笑得像捡到宝。

八分钟值三块。

扣就扣吧。

——

中心医院住院部，走廊里弥漫着消毒水和煮过头的白粥味。

我的运动鞋湿透了，踩在瓷砖上吱嘎吱嘎响。

护士台没人，血液科整层楼安静得像被按了静音。

403病房的门虚掩着，里面有人说话。

一个女人的声音，尖得像铁丝刮玻璃：

"你爸你妈留的那些钱，经得住你这么烧？每天住院两千八！你叔叔公司还等着***！"

我停下脚步。

一个男人的声音接上来，沉闷、不耐烦：

"跟她费什么话。"

停顿了两秒。

"直接把自费药停了。王主任都说了，她这个病治不好。与其拖着花冤枉钱——"

"啪！"

耳光的声音很清脆，在空荡荡的走廊里弹来弹去。

我从门缝往里看。

一个穿貂皮外套的中年女人站在病床前，右手还举着，五指张开。

病床上坐着一个女孩——光头，胳膊上贴着输液贴，病号服空荡荡地挂在身上，像晾在衣架上。

左脸通红。

一道指印横在她颧骨上。

她没哭。

嘴角渗出一丝血，她用舌头舔了一下。

"二婶，"她的声音很轻，像一根快断的琴弦，"我没说不配合治疗。我只是想……继续用之前的药。"

"之前的药？一个月四万六！"

穿貂皮的女人扭头冲窗边的男人喊——

"苏广明你管管她！整天就知道花钱！养条狗都比养她省！"

窗边的男人翘着二郎腿，连眼皮都没抬。

发际线后退了大半，西装敞着，肚子挺出来像怀了六个月。

"你叔叔说了，按王主任的方案来。"他摆了摆手，像在赶一只苍蝇，"他是医生，你不是。"

女孩的手攥着床单，指节发白。

我在门外站着。

雨水顺着头发往下流，淌过下巴，一滴一滴砸在地上。

她就是手机的主人。

我看着她脸上那道红印，又想起相册里那几百张笑脸。

那么多笑。

没有一张，是对着这两个人拍的。

"嘎吱——"

门被我推开了。

三个人同时看过来。

"你谁？"苏广明站起来，手插在裤兜里。

"送外卖的？"穿貂皮的女人上下打量我——湿透的骑手服，沾着泥点的裤腿，脚上一***胶的运动鞋。她拧起眉头，"走错了吧？这是病房。"

我没理她。

我走到床前。

女孩抬头看我。

她的眼睛很亮——在这种灯光昏暗、消毒水味冲鼻的病房里，亮得不合理。

"我来还手机。"

我把那部银白色手机掏出来，搁在她掌心里。

"翠湖路捡的。屏幕裂了一道，不是我摔的。"

她愣了一下。

然后，那双亮晶晶的眼睛里涌上来一层水光。

"我的手机……我以为再也找不到了……"

她想伸手握紧，身上的管子扯住了胳膊。

我帮她把管