白色二层小洋楼的窗前，寒风猎猎吹起一层白纱，卷入屋内，本该温暖的室内沁满寒凉气息。

谭翡钰斜倚在西洋雕花床上，怔怔望向窗外，脸色苍白更甚纱帘。

“太太！您怎么又把窗打开了，当心着凉！”

丫鬟听到风声，急急跑进卧室，三两步奔到窗前，关紧了窗，又回头去摸谭翡钰的手。

“手这样凉，可怎么好，您刚刚小产，身子本就弱，吹冷风可不行！”

丫鬟语气带着责备，谭翡钰却并不介意，喃喃道：“雯月，不是我开的。”

“又是她？！”雯月小脸气得通红，“她竟敢这么对您，我找先生去！”

谭翡钰苦笑：“夫君也在。”

不仅在，还振振有词，一唱一和。

……

“翡钰，这坐月子都是封建陋习，我在英吉利留学的时候，从没听说洋人有这个习惯，她们都是生完孩子马上就能出门了，还喝凉水呢！”

“就是啊姐姐，咱们是新派人家，坐什么月子？更何况你这不过是小产，虽说也有五个月了，毕竟不是生孩子，总闷着反而不好，我给你打开窗户通通风吧。”

“慧文说的对，通通风，照我看，整天门窗堵着，被子捂着，才会闷出问题来，中医说的那些病啊症啊，一半是编的，一半是讲究出来的。”

……

雯月听着，委屈红了眼眶：“先生不知道小姐的身体吗？纵着她这么嚣张！”

“又不是第一次了，惯来如此，咳咳……”谭翡钰低头咳几声，抽了枕下的纸递给雯月，“他们一直不肯让胡大夫来，我自己拟了药方，你替我去仁济堂抓这几副药来。”

雯月没接纸，神色躲闪，立在原地也不说话。

谭翡钰看出异样：“雯月，你是不是有事瞒着我？”

“小姐！”雯月泪落下来，声音带着哭腔，却不肯继续说。

一丝不好的预感在谭翡钰心中升起，她勉力挣着床边坐起身来：“是不是仁济堂出事了？”

看着雯月点头，她继续追问，雯月才抽泣地开口：

“您刚诊出喜脉时，胡大夫说您脉象不稳，要用安胎药，先生不许，还……还说这些中药都是害人的，二太太也说，新派人家却开个中药铺子，让人笑话，索性关了，先生也赞同，没多久就把仁济堂关了，药材转卖，大夫和伙计也都遣散了……”

谭翡钰静静听着，面无表情，手里的纸不觉中已经握成皱巴巴的一团。

雯月扑通一声跪到床边，脸伏在谭翡钰膝上，绝望地哭：

“小姐！雯月不该瞒您，可之前老爷和夫人的事之后，您身子一直不好，又有孕在身，我怕您知道伤心，小产之后就更是不敢……”

“雯月，我不怪你，”谭翡钰试图扯出一个笑，安慰担心坏了的雯月，可眼泪却倏然落下，烫得手背生疼，“该怪的是我自己。”

怪自己什么呢？

不该和青梅竹马的未婚夫成婚，不该同意他成亲当天就踏上了前往英吉利留学的轮船，还是不该做着这“包办婚姻”里的封建妻子，又应允他娶“新式恋爱”的赵慧文为平妻？

亦或者，不该出嫁从夫，将嫁妆药铺也悉数交予丈夫打理，到头来连自己的身体也不能做主，连跟着自己来省城的胡大夫也护不住……

她自问，自小勤于诗书，精于医术，德容言功，无人指摘。成婚后也始终克己守礼，以善处世，以贤持家，以德待人。

这些却都成了他们嘴里封建保守老顽固的“罪证”，可她，何罪之有？！

谭翡钰只觉心口像被一只铁手攥住，痛得喘不过气，她用力呼吸，却猛地深咳了一下，雪白的被单溅上了星星点点的血迹。

“小姐！你怎么了小姐！快来人找大夫……”

耳中雯月的呼喊声越来越小，谭翡钰眼皮也越来越沉，努力睁眼也只是一片模糊，最终陷入一片寂静的黑暗。