在海滨小城定居半年后，我接到顾璟的电话，问我为什么。

我们离婚的过程非常平淡，就像一起吃一顿饭一样简单。

我们都默认了顾时白会留在顾家，没在抚养权的问题上多做纠缠，他没有问过我突然想离婚的原因，一脸冷漠地办完了手续。

我以为他并不在乎，就像结婚这么多年他从来不在乎我这个妻子的喜怒哀乐一样。

如今事隔半年，他却忽然问我，为什么？

彼时，我正在那间刚粉刷好的粉色儿童房里挂一幅肖像画——

女人抱着一个小女孩坐在飘窗上，窗外是碧蓝的海水和成片的风车，金色的阳光落在小女孩脸上，掩盖了她病态的苍白。

我盯着画上小女孩的脸出神。

为什么？

我想说，因为我们本来会有一个女儿，她叫顾时薇。

她很漂亮，很乖，可惜并不健康，70% 的先天性心脏病都能在孕检时发现，偏偏她就是那倒霉的 30%。

你对她有过短暂的父爱，但很快就会因为她频繁地住院和手术而失去耐心。

你会以家里氛围不好为理由，开始夜不归宿。

在我为了照顾她而心力交瘁的时候，在我守在 ICU 外面祈祷着死神不要带走她的时候，在我独自签下放弃治疗书同意书，看着医生拔掉她的氧气管的时候，你会在外面跟小三偷情，还光明正大带着顾时白，让他开开心心喊别的女人「妈妈」。

可我最终什么都没说，只是问顾璟：

「你今天陪周小姐吃早餐了吗？」