族叔把朱砂笔递到我面前时，祠堂里三十七盏油灯正往族谱新页上晃。

他说：“姜澄，按个押，你娘留下的祖田，今日就归祠里照看。”

我低头看那支笔。

笔尖的朱砂红得发黑。

上一世，我就是用它点下名字，当晚被夺了账房钥匙，三日后连母亲牌位都被挪到偏案。

这一世，我伸手接过笔。

然后在槐木长案边沿，一折。

笔杆断开，朱砂溅在族谱空页上。

祠堂里一瞬静得只剩灯芯爆了一声。

我把半截笔搁回族叔掌心。

“这押，我不按。”

姜敬和的拇指停在青玉扳指上。

他是我三房族叔，掌祠、管谱、收香火银。

过去十年，他在人前从不高声说话。

他只要把声音放缓，族里人就知道谁要倒霉。

“阿澄，”他叹了一口气，“你娘没儿子，你又未出阁。祖田挂在女户名下，外人会笑姜氏无人。”

我用指甲轻敲算盘边缘。

一下。

两下。

第七下落定，我才开口。

“外人笑不笑，和田契无关。”

族谱案旁的族老姜元礼皱眉。

“女儿家当众折笔，是要忤逆宗祠？”

“宗祠修谱，先验旧契。”我抬眼，“不验契，凭一支朱砂笔把祖田转成公产，是谁忤逆？”

屏风后传来几声压住的吸气。

今日修谱，男丁坐堂，女眷只许在屏风后听香。

我知道她们都在。

二伯母沈氏、守寡的七婶、替祠堂洗祭器的陆婶，还有几个未出阁的堂妹。

上一世，她们也在。

她们看着我点押，看着我被带出长案，看着族叔把我娘的牌位从正龛移走。

没有人说话。

不是她们不想说。

她们没有名分。

我上一世到死才明白，族谱上少一笔，女人连哭声都不算证据。

姜敬和把断笔慢慢放到案上。

他的袖口很净，只有拇指沾了朱砂。

“你这几年替祠堂记账，我原以为你知道轻重。”

“我正因为记账，才知道轻重。”

我转身看向账房门。

门上挂着我早上亲手系的铜钥匙。

钥匙下面，香火银账册按年摞在黑漆柜里。

乙卯、丙辰、丁巳。

上一世，就是这三年的账，被族叔说成我娘欠下的祭田供银。

他把我娘留下的二十七亩水田记成“女户无力持田，族中代垫香火银，田归公产抵账”。

我那时只知道哭，只知道求他留一亩给我守坟。

他回了我一句：“女户守不住田，哭也只是扰祖宗清净。”

“轻重是什么？”我指向账房，“是二十七亩祖田，还是账册里凭空多出的六十贯缺口？”

长案两侧顿时有椅脚摩地。

姜敬和的脸色没变。

“账册是祠堂公物，你一个姑娘，别拿半句听来的闲话污人。”

“是不是闲话，开柜可知。”

“今日修谱，不审账。”

他把断笔往族谱旁一推。

“你娘生前亲口说过，田留给宗祠供香火。我们不过替你全她遗愿。”

这句话上一世也有。

那时我急着辩，说母亲不会这样。

族叔便让人拿出一张薄薄夹页。

上面有母亲的名，有红押。

我哭到看不清字，族老看见红押便点头。

我从账房女变成不识好歹的孤女。

这一世，我看着族谱新页上的朱砂点。

那一点红得太沉，边缘还有细黑沙。

母亲生前用的朱砂，从不这样。

她嫌劣砂伤纸，总让人用清水研三遍。

“既说我娘亲口托田，”我问，“夹页何在？”

姜敬和垂下眼。

“族谱夹页在祠堂，不是你想翻便翻。”

“那就请族老翻。”

我把袖中的旧白绢拿出来。

白绢上缝着一小截淡青丝线。

母亲临终前，将它塞在我枕下。

那时我以为只是旧物。

重生后我在祠堂扫尘时，才记起族谱第四十六页的夹线也是这个颜色。

那不是装饰。

是母亲留下的路。

姜敬和看见白绢，拇指又动了。

他把扳指摩出一声轻响。

“阿澄，别闹了。”

“族叔若怕我闹，就开谱。”

我朝姜元礼行礼。

“族规第十二条，凡涉祠产、祭田、女户承继，须验契、验谱、验账。今日要把我母田转公，三样都绕不过。”

姜元礼的眉头压得更深。

他是族里最重脸面的人。

我赌他不会当着旁听女眷，承认族规只给男人用。

外