"阿姨……您女儿其实生的是双胞胎。"凌晨三点，月嫂拽住我的胳膊，满脸煞白。双胞胎？护士明明只抱出来一个女婴。月嫂压低声音，手指哆嗦着指向走廊尽头："那个男孩，被人抱去隔壁贵宾病房了。"我盯着那扇紧闭的门，脑子里轰的一声。婆婆秦淑华今晚那通电话、那个她叫来"关照"的护士长，我忽然什么都明白了。她要的从来不是孙女，她要的是孙子。而我女儿，连亲生骨肉被偷走都不知道。

凌晨三点，手术室的灯灭了。

女儿剖腹产，母女平安。

我的手止不住地抖，摸出手机给她转了十六万。

"妈，你转这么多干嘛？"

她虚弱得连笑都是轻的，我红着眼就说了一句：

"我闺女受罪了。"

整间病房都是劫后余生的安宁。

直到月嫂收拾东西的时候，忽然拽住了我的胳膊。

她满脸煞白，声音在发抖：

"阿姨……您女儿其实生的是双胞胎。"

我脑子嗡了一下。

她吞了口口水，压低声音又说了一句：

"男孩，被何护士长抱去隔壁贵宾病房了。"

我整个人定在那里。

01

这天的事，要从头说起。

电话是凌晨十二点出头响的。

手机在枕头底下震动，把我从浅觉里一下拽醒。

心脏先跳了起来。

这个点的电话，不会有好事。

屏幕上是"秦浩然"三个字。

我按了接听，嗓子发干："浩然？"

"妈。"他声音绷得紧，语速比平时快了一截，"雪晴动产了。"

"有点提前。"

"宫缩不太规律，但医生建议剖。"

"我们在中心医院。"

我掀开被子就往起坐。

腿有点发麻："我马上过来。"

"您别急，路上慢点。"他停了一下，"妈，雪晴有点害怕。"

最后那句让我鼻子一酸。

我的雪晴。

从小就怕疼。

她爸走的时候，她整个人缩在我怀里，瘦得像张纸。

我胡乱套上衣服，抓起钱包就往外走。

烟酒店二楼就是我住的地方。

楼梯窄，我差点踩空。

夜风吹在脸上。

街上空得只剩路灯。

我在路口站了好一阵才拦到一辆出租车。

司机是个中年男人，从后视镜瞥了我一眼："这么晚，去哪？"

"中心医院。"我听见自己声音飘着，"女儿生孩子。"

"哟，大喜事。"司机笑了笑，"别慌，现在条件好，没事的。"

我点点头，没再说话。

雪晴的预产期还有十来天。

怎么就提前了。

她怀孕后期腿肿得厉害，血压也一直偏高。

浩然电话里没多说。

但我这心就是放不下来。

车停在医院大门口。

我付了钱，几乎是跑着进去的。

灯光白得晃眼。

消毒水的味道扑面而来。

我顺着指示牌找到妇产科住院部。

电梯慢得像爬。

产房在走廊尽头。

门关着，上面亮着红灯。

秦浩然站在门外，靠着墙。

他穿着深灰的卫衣，袖子推到手肘，头发有点乱。

看到我，他站直了："妈。"

"雪晴呢？"我急着问，"进去多久了？"

"刚推进去。"他揉了下眉心，"胎心监测波动了一下，医生说不等了。"

秦淑华也在。

她坐在走廊边的长椅上。

身上是一件暗红色的羊绒外套，头发拢得整整齐齐。

看到我，她点了下头。

脸色很淡。

"亲家母来了。"她说。

02

"情况怎么样？"我走到她旁边，却看向浩然。

"医生说风险不大。"浩然回答。

但他没看我。

视线落在手术室的门上，又挪开。

秦淑华叹了口气："这孩子，怀相就不太稳当，我早说了得好好养着，少折腾。"

我没接话。

雪晴怀孕期间，秦淑华倒是隔三差五送补品。

但每次来，话里话外透着的那层意思，我听得清清楚楚。

她想要孙子。

这心思从来没藏住过。

走廊里安静下来。

只有远处护士站传来的说话声，断断续续的。

我盯着那盏红灯。

眼睛发涩。

浩然在原地踱了两步，掏出手机看了看，又放回去。

手指一直在敲裤缝。

秦淑华忽然开口，声音不高，像是自言自语："也不知道这孩子好不好，提前出来的，就怕底子弱。"

过了一会儿，她又说："浩然，你给何护士