养了十年土鸡，办宴席供货从不抬价。

饲料翻倍，兽药翻倍，我小幅调了两块。

村支书指着我鼻子骂黑心，乡亲把送上门的土鸡直接扔进泥沟。

行。

我关门，不干了，爱找谁找谁。

三天后支书办六十大寿，外村买的鸡端上桌。

三十多号人咬了一口，齐刷刷放下筷子。

那个安静啊，连苍蝇扇翅膀都听得清清楚楚。

第一章

我叫赵大山，土生土长的石桥村人。

十年前，我爸留下一个半死不活的鸡场，三百多只鸡，棚顶漏雨，围栏生锈。

我妈说你要是有出息，就去城里打工。

我偏不。

我蹲在鸡棚里琢磨了一宿，第二天开始翻修鸡舍，重新拉网，去县里学了三个月的养殖技术。

从三百只养到三千只。

从三千只养到八千只。

全是散养土鸡，玉米、豆粕、青草，一只鸡从鸡苗到出栏，最少养够一百八十天。

我老婆陈秀兰一开始嫌我傻。

"城里超市的鸡四十天就出栏，你养半年，电费饲料费你算过没有？"

我说："咱卖的是良心。"

她翻了个白眼："良心能当饭吃？"

但后来她不说了。

因为我的鸡，整个石桥村，包括周边三个村，办红白喜事、升学宴、满月酒，只认我赵大山的土鸡。

炖出来的汤是金黄色的，表面飘一层亮晶晶的油花，喝一口鲜得舌头都想吞下去。

肉是紧实的，筷子夹起来能看见清晰的纤维纹路，嚼在嘴里有弹性，越嚼越香。

村里谁家办席，提前一周跟我说一声，要多少只，什么时候送，我从来准时。

价格呢？

十年没变。

一只四斤左右的土鸡，我卖六十。

六十块钱。

陈秀兰算过账，刨去饲料、兽药、人工、电费，一只鸡净赚不到八块钱。

她骂我："你这是养鸡还是做慈善？"

我说："都是乡里乡亲的，抬头不见低头见，赚那么多干嘛。"

她瞪我一眼，没再说话，转身去喂鸡了。

就这么干了十年。

十年里，村里谁家有困难来赊账，我没催过。

谁家急着办席鸡不够，我半夜起来给人杀鸡拔毛也干过。

我以为这日子就这么过了。

直到今年开春。

饲料涨价了。

不是涨一点。

玉米从一块二涨到两块一，豆粕从两千八涨到四千五。

兽药更离谱，去年一箱消毒液八十，今年一百六。

我蹲在鸡棚门口，掏出手机按计算器，按了一遍又一遍。

一只鸡的养殖成本，从五十二块涨到六十七块。

我卖六十。

每卖一只鸡，倒贴七块。

我盯着计算器上的数字，沉默了很久。

陈秀兰端了碗面过来，看我那个表情，什么都没问。

她蹲在我旁边，也盯着鸡棚看了一会儿。

然后说了句："涨吧。再不涨，咱俩过年得跟鸡抢饲料吃。"

我点了根烟，想了想。

六十涨到六十二。

一只鸡涨两块钱。

我觉得够了。

第二天，我骑着三轮车去村委会，想跟刘支书打个招呼。

毕竟他家下周办寿宴，订了我四十只鸡。

我觉得提前说一声，涨了两块，是个做人的基本礼貌。

我没想到，这两块钱，差点把我十年的交情全砸了。

---

第二章

刘德贵今年六十整寿，在村里那是大事。

他当了二十年村支书，虽然这些年也没给村里干出什么大名堂，但架子端得稳。

走路背着手，说话拿腔拿调，动不动就是"我为石桥村操了一辈子的心"。

我进村委会的时候，他正坐在办公桌后面泡茶。

看见我，眼皮抬了一下。

"大山来了？坐。"

我搬了个塑料凳坐下，清了清嗓子。

"刘叔，有个事跟您说一下。"

"啥事？"

"今年饲料和兽药涨得厉害，我那鸡的成本上来了。供货价得调一下，一只涨两块。"

刘德贵端着茶杯的手停住了。

他慢慢放下杯子，看着我。

"涨价？"

"对，六十涨到六十二。"

"大山啊——"

他往椅背上一靠，叹了口气，那表情好像我刚才说的不是涨两块钱，而是要卖他一套别墅。

"你这可不厚道啊。"

我愣了一下。

"刘叔，饲料从一块二涨到两块一了，我这——"

"你跟我说这些有什么用？"他打断我，声音提高了